质疑与追捧中的“奥利给”大叔 曾流泪 “我坚强得太久了”_侯俊龙
原标题:质疑与追捧中的“奥利给”大叔 曾流泪 “我坚强得太久了” 文丨高佳 靳锐璋 编辑丨陶若谷 摘要: 黄春生上一次成名是20年前,在电视机里。他走出辽宁朝阳城外的小村庄,打着快板说着相声,登上市电视台的舞台,全村人都在关注他。 这一次是在手机里。最早在快手,脱口而出的正能量语录和夸张的肢体语言,成就了大凌河边的“冬泳怪鸽”。然后是在B站,他被网友发掘,做成鬼畜视频,“奥利给”开始在亚文化圈蔓延。到了今年,年轻女孩也开始关注他了。“奥利给大叔”一人扛起家庭重担的艰辛故事在豆瓣和微博流传,女孩们像追星一样追他的直播,为他打赏,戏谑和调侃被奔涌而出的暖意取代。 6月6日,快手推出官方宣传片《看见》,50岁的黄春生成为演讲者,视频在微博发布4小时,观看量就超过千万,说着“不要冷漠地走入普通人”的他,被更多人看见。 移动互联网诞生的第10个年份,一个在底层挣扎的东北大叔形象在各个平台之间穿越,他的故事被演绎,发酵,但屏幕背后的那个普通人依然神秘。 东北朝阳街头的黄春生,他会热情地跟路人打招呼。 图源自B站网友Lemonmetal。 大凌河边 有的人笑起来,嘴边褶皱成一个“括号”,黄春生不一样。他笑起来,嘴边像挂着个“书名号”,在快手发布的几乎每一条视频上,到了结尾,他都会大喊一声:“奥利给!” 正巧,喊这个词的时候,嘴巴一定是笑着的,“书名号”就一直挂在脸上。 他爱做夸张的表情,除了吐字用力,还喜欢瞪着眼睛,眉毛挑得老高,因此脸上的褶子不光堆在嘴边,额头上有,眼皮上也有。 5月31日,黄春生刚过完50岁生日。不过,他快手帐号上的一串数字“1977531”,让不少人以为他生于1977年。侯俊龙也搞不清他到底多大岁数,只记得20年前,“他还有满脸的胶原蛋白”。1999年,辽宁朝阳市城外的一个村子里,二年级的侯俊龙曾上过黄春生的书法课。 他用小刀削铅笔,削出来的笔尖儿不粗不细,写出来的字像书上的印刷体。同学们照着他学,总学不会。“谁都想要一只黄老师削的笔,拿到了,舍不得用,当珍品似的,放在笔盒里。” 侯俊龙说,当时正赶上自动铅笔流行,但黄春生在课堂上不允许学生用自动笔,“他说,自动笔不利于练字。” 那时的黄春生比现在更精壮,冬天喜欢穿一套军装,配高腰皮靴,走路“咣咣”响。他自己站得笔直,对同学们的坐姿也有要求,胸口跟桌子之间得隔一拳,肩放平,手使劲往后背。大家也因此有点害怕上黄老师的课,“被他掰了肩膀,整个背都疼。” 到了五年级,黄春生还给侯俊龙上过体育课,“课上要做高抬腿,别的老师也就让做几组,他会要求做满一节课,第二天,我们都大腿酸痛。” 要拼凑20年前关于一位小学老师的记忆并不容易,侯俊龙能记这么清楚,完全是因为无论在学校,还是在村里,黄春生都算“另类”。 “可能因为他太正。” 侯俊龙说,关于对错,黄春生太有一套自己的原则,别人跟他走不近。三年级的时候,市里教育局要来学校检查,同学们提前一个多月准备节目,班里的女老师专门请黄老师来教相声,“特别正式的‘邀请’,根本不像同事关系”。 相比之下,黄春生跟学生的关系亲近多了。上课的时候,他会打快板,学生还可以点“贯口”——“八百标兵奔北坡”,“打南边来了个哑巴”,张嘴就来。在上世纪末的东北辽西小城,这样的技能足以令人兴奋,他经常被邀请到当地电视台演节目。 “大家都认得他,都注意他。” 侯俊龙说,就跟《乡村爱情》的剧情一样,发生点什么事儿,全村都会知道。他口才好,经常主持婚礼,“跟给我们上课挺像,挺正常。” 侯俊龙说。 但五年级以后,侯俊龙没在学校见过黄老师了。近20年过去,再次听到黄春生的消息,是从自己的父亲那里,这两年说他在快手上挺火,给自己取名叫“朝阳冬泳怪鸽”。 冬天,他会扎进零下十几度的朝阳大凌河,在冰窟窿里待上十几秒,湿淋淋地站起来,对着镜头来上一段激情正能量演讲。实地探访过他的网友“康哟喂”说,当地人有的反感他,说他光着膀子影响市容,也有人夸他有才,体格好,村里更熟悉他的人谈不上烦他,“就是不想跟他共事”。 2019年1月8日,年近五十岁的“冬泳怪鸽”站在大凌河边的冰碴上,对着自己的直播镜头用力说:“吃下平常人吃不了的苦!享受平常人享不了的福!没毛病吧?干就好了!奥利给!” 黄春生坚持冬泳,经常在大凌河冰窟窿里待上十几秒,浮沉六七下,然后上岸。 图源自B站网友Lemonmetal。 B站巨魔 2019年5月20日,“朝阳冬泳怪鸽”走出朝阳,被“一切皆可鬼畜”的B站网友看见。 那天,有个up主从快手搬运了一条他的视频到B站,取名“正能量语录奥利给”。视频只有18秒,“冬泳怪鸽”也只讲了一句话:“我们遇到什么困难也不要怕,微笑着面对它,消除恐惧的最好办法就是面对恐惧,坚持就是胜利,加油,奥利给!” 最终,这条视频播放了2670.6万次,仅次于今年刷屏的《后浪》。从那开始,他频繁出现在“鬼畜区”,创作“正能量语录”的时候,依然瞪着大眼睛,挑着眉毛,脸几乎填满整个屏幕。最热门的视频上,飘着10万多条弹幕,网友倒不是受正能量激励,而是被击中了笑点。 B站爆火的视频“正能量语录奥利给”截图。黄春生喊出“奥利给”时,弹幕满屏。 或许和他的长相有关,评论区最早开始讨论的正是这一点——有人评论“小头爸爸”,有人说“祖尔金”(《炉石传说》中的角色),还有人说“坚果墙(《植物大战僵尸》里的角色)当然能面对困难!” 网友调侃他,几乎都是用游戏中的角色为他取名,被点赞最多的评论是:“巨魔战将给劲。” 巨魔,是DotA2里的一个英雄。因为他直播吃饭,常常拿菜蘸酱,网友又叫他“巨魔蘸酱”。 魔性视频很快蔓延,年轻人不厌其烦模仿着“奥利给”,还创作出衍生作品——《奥利给妙妙屋》《奥利给恋爱循环》…… “奥利给”的梗成为站内新的文化符号,“巨魔”就这样诞生在B站。 而视频的发源地,“冬泳怪鸽”的快手直播间里,同一时期观看人数几乎不超过一千人,与B站10万弹幕的热闹犹如平行世界。 他在这里分享自己的生活。墙皮熏黑的灶台前,他总是拿着四双筷子吃饭,从来没说过为什么。最常见的菜谱是,两个素菜搭配一个汤,“(这是)小葱炒鸡蛋,大枣枸杞胡萝卜养生粥,冬瓜片清炒白菜,没毛病!” B站为“巨魔”疯狂了一个月后,评论区里第一次有人介绍他 —— “辽宁曲艺家协会会员,快板艺术家,戏曲艺术家,歌唱家。同时也是老相声艺术家。每天坚持冬泳不管有多冷。在本地有一批粉丝,专门看他冬泳。” 写这段话的网友并不认识黄春生,只因为有很多人说他是神经病,顺手查了一下百度。 往后,留言区分成了两派。一派觉得他确实正能量,拍视频为了养活父亲和有先天性疾病的弟弟,生活艰辛。另一派自称“朝阳本地人”,说他精神有问题,整天光着膀子,穿个裤衩,骑个大二八,看见谁都“奥利给”,经常把小孩吓哭。 争议很大,有证可考的信息却很少,23岁的up主康哟喂很好奇,“巨魔”在现实中到底什么样? 2020年元旦,康哟喂从杭州寻到朝阳,跟出租车司机打听黄春生住的村子。找到他家,却不敢敲门,因为黄春生在视频里说过,不希望私生活被干涉,“如果来家里找他,后果自负,说得很凶。” 前两天没等到,第三天,在大凌河边,黄春生终于露面了。 远远地,路人喊了一句:“干就完了,是吧?” 黄春生回应,“干就好了。” 他跟所有路过的人打招呼,跟汽车也打招呼,有人还在车里给他回一声喇叭。看康哟喂带着相机,黄春生主动打了招呼,听说他是从杭州来的,黄春生又说,“一张嘴我就知道,你是江南的。” 这跟康哟喂之前想象的场景不大一样。他以为“朝阳怪鸽”性格古怪,实际挺随和,“除了正能量口号信手拈来,其他方面就是个正常人。” 边上10来个人都过来拍黄春生,大家聊起某个快手主播被封号了,黄春生还讲到,直播时如果PK到的人穿得衣服比较少,他就会直接退出。 不过他们的对话很快结束了。黄春生用了将近半小时把大凌河上的冰面凿开,他开始脱衣服,夹克里面穿了一件保暖内衣,裤子也只穿了单薄的两条,确实像他对当地媒体说的那样,41码的脚穿45码的鞋,不穿袜子。 大凌河上,冬泳之前,黄春生在用棍子碎冰。图源自B站网友Lemonmetal。 黄春生蹲着喊了一句:“冬泳继续!” 走到窟窿边,进了水,浮沉六下,十几秒钟后上岸。“好嘞!六六大顺亲人们!” 他肌肉线条明显,从水里出来,整个人紧绷着,看不出一丝赘肉。 上岸后,原本康哟喂想跟他单独聊聊,但他说还有事要办,拎起包就跑了。最后,康哟喂只得到“冬泳怪鸽”的一句祝福语:“健康,平安,幸福,快乐!没毛病吧?干就好了!奥利给!” 奥利给,在B站的语境里意思复杂。“可能是加油,也可能是屎”,一位B站用户解释,这个词不是黄春生最先说的,快手主播“老八”也曾用过,“他是靠吃粑粑走红的,所以很多人都知道‘奥利给’有粑粑的意思。” 黄春生成为“巨魔”后,“老八”还到他视频下评论,“奥利给不是你喊的。” 于是B站网友开始研究,到底谁才是“奥利给”的创始人。最后盛传,源自快手主播“双叶湖雷哥”2016年一次即兴发挥,创始人既不是“巨魔”,也不是“老八”。很多留言支持“巨魔”,他们说,“奥利给也不是谁的专利,这老八真就飘了”。 不过在此之后,“巨魔”有时会把“奥利给”改成“奥利干”。2019年冬,下雪的一天,他对着镜头说:“在真正的强者眼里,每一个风霜雨雪、阴晴圆缺的日子,都是好日子。没毛病,干就好了,奥利干!” 女孩打榜,为大叔正名 半年后,黄春生再次被看见,是在豆瓣“小象八卦组”,一个八卦网红博主的聚集地。2020年2月18日,有组员发帖问:“奥利给大叔精神是不是有点不正常?有人可以科普一下他吗?” 大四女生泡泡曾零星刷到过大叔的经历,她有点好奇,第一次下载了快手,去看他的直播。 “太震惊了,他都是半夜两点之后开播,直播自己做饭,房子里甚至连床都没有,只有一张床垫。” 来自浙江的泡泡觉得心酸,她从小家境不错,也曾到乡下奶奶家住过,不过她眼中的江南乡镇富足安逸,和眼前直播间里的样子完全不同。 大叔直播的手机放得很远,镜头俯视着他的灶台,地面是毫无装修痕迹的水泥地。95后女孩陈莹第一次进直播间,也感受到了视觉震撼,“他会咳痰,直接吐在地上,我一直在想这个人到底是在干嘛,是在直播吗?” 陈莹见过的农村也不是这样,“好歹也有灯管照明,他们家是灯泡,很暗,家徒四壁的感觉。” 黄春生的直播截图,他总在深夜做饭。图源自网络。 她们不知道为什么大叔要在夜里两点做饭。有人说是吃早餐,有人说他一天只吃这一顿,但没有人证实过,只是“听说”。比较确定的信息是,他生活艰辛,要照顾年迈的父亲和智力残疾的弟弟。 让泡泡更心酸的,是大叔直播间里只有一两百个观众,打赏几块钱就能上榜,“他没有因为走红发生一点儿变化,还是很穷。” 看到象组里的发帖,泡泡怕大叔被误解为“精神不正常”,她把搜集来的信息汇总发帖,要为大叔正名。 “在直播中,能看到他照顾父亲和弟弟;他会去菜市场捡菜叶,有时一天只吃一顿饭;他礼貌又温和,离开直播间时会先征求榜一同意,榜一答应下播,他才敢离开。不晓得为什么在奥利给大叔身上,我能看到鲁迅笔下那种底层人物的悲哀。对比其他灯红酒绿、纸醉金迷的网红,奥利给大叔代表了一个更真实的人间。” 黄春生在直播间打快板。 图源自网络。 很多豆瓣组员都被她的贴子戳中,他一人扛起家庭重担的艰辛故事,取代了此前的调侃心态,有不少人开始蹲点到夜里,涌入黄春生的直播间。豆瓣友邻和微博粉丝大多是年轻女孩,她们像追星一样追他的直播,为“奥利给大叔”打赏。 大概有两个星期,陈莹每天晚上都进他的直播间,写毕业论文熬夜,陈莹就把手机放在一边,开着静音,看他做饭,吃饭,打快板。“我们遇到什么困难也不要怕,微笑着面对它!” 这样平平无奇的一句话,对陈莹来说,竟能真的发挥作用,“写论文特别烦的时候,想一想,就觉得也没什么难的”。 做饭的时候,他会讲正能量语录,吃饭的时候,一个字都不说。因为大叔经常说,“食不言,寝不语”。如果有人打赏,他就伸出大拇指表达谢意。 他不和直播间里的人互动,不念留言,不答他们的问题,有人刷了礼物,也不像其他主播样念ID,只是笼统感谢:“感谢给我无条件的、不停顿的、刷礼物的、不指望回报的、真正的好心人们。” 而且,直播间里的“黑粉”,也会加深女孩们对“奥利给大叔”的怜惜。只要他开播,就会有固定的账号出现,不停刷“傻逼”、“你去死吧”、“巨魔,你好多老婆来看你啊”。 陈莹一想到就很难过,她去直播间探望大叔之前,他一定经历了数不清的谩骂和嘲讽,“但他还是能照常生活,内心真是强大。” 直播时,一旦黄春生靠近手机,女孩们就疯狂刷屏:“加油大叔!支持你!” 她们希望把那些恶意的留言刷下去。 26岁的林晨为大叔送过几辆“跑车”,花了大概400块钱。林晨从初二就开始追星,现在追UNINE(内地男团),在微博上打榜比较多,刷礼物也是得心应手的事。 进入“奥利给大叔”超话后,林晨看到的第一条微博就是陈莹发的“刷礼物教程”——图中打×的礼物是归属平台的,没办法到大叔手里,打√的礼物是可以送的,能让大叔真正拿到钱;数额大的礼物不要刷,刷多了会有黑粉举报。 所以林晨买了“跑车”,没买金额更大“穿云箭”。有陌生人给她发私信,说这是骗局,还问她的年龄,“你爸妈知道你用他们的钱给人刷礼物吗?” 林晨觉得荒谬,“我都26岁了。” 还有人说大叔有钱,去吃过26块钱的自助餐,林晨说,“难道还要求他是一个很完美的穷人?他必须吃不起5块钱的烧饼?” 她们想做的,就是陪伴和支持一个“精神偶像”。 泡泡始终觉得他身上有“那种中年人的无奈”。之前她联系过和黄春生合拍过视频的一个导演,想让他搭线联系大叔,录制祝福视频,赚取生活费。导演告诉她,“他很有性格,要是愿意,不要钱他都可以搞。不愿意,两千一条可能也搞不了。” 导演还说,“其实他生活挺好的。” 陈莹整理打赏教程,提醒网友最好不要刷低于10快手币的礼物。 图源自网络。 小人物的奥利给时刻 直到看到快手发布官方宣传片,黄春生成为刷屏视频中的演讲者,泡泡才觉得放心了。她发了条朋友圈:“奥利给大叔和快手平台合作了么?真好!” 成为“巨魔”一年后,黄春生在2020年6月6日,再一次被看见。快手九周年纪念日,推出一则短视频《看见》,在社交网络上刷屏。据《人物》杂志报道,黄春生并不是唯一的演讲者人选,策划组谁都不敢保证他是否接受邀约,因为受到跟踪和骚扰,过去一年,他关闭了快手评论,拉黑了几乎所有微信好友,电话也设置为拒接。黄春生最终答应,是因为认同“不要冷漠地走入普通人”的拍摄理念。 报道还提到,快手工作人员跟他的沟通,拍摄前会正常支付劳务报酬,黄春生拒绝了,最后策划人只能带着命令的口气撂下一句,“你不要这个钱,我到时候就打到你快手后台上去。” 豆瓣和微博的粉丝群里,有人把这段话截图,激起女孩们一长串的回应:“真的太好了!”“尊重也佩服他!” 还有人问:“大叔,什么时候还能恢复直播呢?有点儿想他了。” 泡泡确实想念他。连着看了三个月他的直播,她好像跟大叔形成了一种亲近关系。有场直播她打赏了几十块钱,下播后,大叔到她的自拍视频下留言说:“美丽极了。” 这是大叔的一句口头禅。泡泡回复:“大叔,你要加油,不要在意那些黑粉。打快板也不要那么累。” 大叔又回:“没关系的,我不怕累。” 这是两人之间最长的一段对话。对泡泡而言,所谓亲近,或许就是确认自己成为了“奥利给大叔”的一块盾牌。 她最近一次去直播间是5月18日,大叔看上去比从前精神了一些,也乐呵了。她记得去年末,大叔经常流眼泪,网友都说,那段时间,他弟弟病重了。有一次他还在直播里说:“我为什么哭,因为我坚强得太久了。” 在B站,“巨魔”还是经常被推到首页,但黄春生没有像其他顶流网红一样开账号入驻。宣传片《看见》推出后,“奥利给大叔”成为快手的精神图腾,B站网友心情复杂。资深用户梓泉在自媒体发文说,“真的让我感觉挺意外的,熟悉冬泳怪鸽的人都知道,这个身世坎坷的神奇形象,虽然不是在B站诞生,却是在B站被发掘,在B站给大家带来欢笑和鼓舞。” 《后浪》刷屏的时候,梓泉就想过,通过一个小人物的人生轨迹,比如冬泳怪鸽、或者泥瓦工,体现个人奋斗和历史进程的关系,相信会很真实。有意思的是,梓泉的想法最终被快手实现。而那句朴素的“奥利给”,终于成为一个正能量符号,连央视新闻主持人都会中气十足说一句,“中国航天,奥利给!” 快手录制的《看见》短视频结尾,黄春生拖长音调,大声喊出“奥利给”。 图源自网络。 为了拍摄《看见》,黄春生戴上眼镜,穿好熨贴的中山装。他不再过分用力地吐字,也没有夸张的表情,只有在末尾,念出“奥利给”三个字时,他声音洪亮,又拖长了音调。视频发布后,微博话题#小人物的奥利给时刻#,阅读量达到2.8亿,黄春生自己的快手账号,这条视频也被转发到朋友圈3.3万次。 这是一次被更广阔的世界看见的机会。不过对黄春生来说,“千万”和“亿”这样的宏大数字,或许并不属于他自己。《看见》之后,黄春生没有再更新快手作品,第二天,他在自己的小号上又录了一段正能量语录,获得3332个赞。 (文中除黄春生、侯俊龙、梓泉外,其他人物均为化名。)返回搜狐,查看更多

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注